
29 ottobre 1944 

Dice Gesù: 

«Vieni, piccolo Giovanni, e vedi. Retrocedi, tenuta dalla 

mia mano che ti conduce, negli anni della mia 

fanciullezza. E quanto vedrai dovrà essere inserito nel 

Vangelo della mia fanciullezza, dove voglio sia messa 

anche la visione della sosta della Famiglia in Egitto. 

Metterete così: la Famiglia in Egitto, poi la prima 

lezione di lavoro di Gesù bambino, poi quella che ora 

descriverai, la scena della maggiore età (promessa oggi 

25-11) [è un’aggiunta che MV ha inserito tra le righe scritte il 29 ottobre e si riferisce alla promessa di 

cui parla all’inizio del capitolo seguente.], ultima la visione di Gesù fra i 



dottori nel Tempio nella sua 12ª Pasqua. Non è senza 

motivo anche questo che ora vedrai. Ma anzi illumina 

punti e rapporti dei miei primi anni e fra i parenti. Ed è 

un regalo per te, in questa mia festa della Regalità, per 

te che senti trasfonderti la pace della casa di Nazaret 

quando la vedi. Scrivi». 

Vedo la stanza dove solitamente sono presi i pasti e 

dove Maria lavora al suo telaio o di ago. La stanza 

vicina al laboratorio di Giuseppe, di cui si sente il lavoro 

solerte. Qui invece è silenzio. Maria cuce delle strisce di 

lana tessuta certo da Lei, larghe un mezzo metro circa 

e lunghe più del doppio, che mi sembrano destinate a 

divenire un mantello per Giuseppe. 

Dalla porta aperta sull’orto-giardino si vedono siepi 

scapigliate di quelle margheritine azzurro-viola che 

comunemente sono dette «Marie» o «Cielo stellato». 

Non so l’esatto nome botanico. Sono in fiore, e perciò 

deve essere autunno. Però il verde è ancora folto e 

bello sulle piante, e le api, da due alveari addossati ad 

un muro soleggiato, vanno ronzando, danzando e 

brillando al sole, da un fico alla vite, da questa a un 

melograno pieno delle sue tonde frutta, quali già 

scoppiate per eccesso di vigore e mostranti le collane 



di rubini succosi, allineate nell’interno dello scrigno 

verde-rosso a scomparti gialli. 

Sotto le piante Gesù giuoca con due bambini su per giù 

della stessa età. Sono ricciuti, ma non biondi. Uno, 

anzi, è proprio bruno: una testolina da agnellino nero 

che fa apparire ancor più bianca la pelle del visetto 

rotondo, nel quale sono aperti due occhioni di un 

azzurro tendente al violaceo, bellissimi. L’altro è meno 

riccio e di un color castano scuro, ha occhi castani e 

colorito più bruno, ma con sfumatura rosea alle 

guance. Gesù, con la sua testolina bionda fra i due più 

scuri, pare già annimbato di fulgore. Giuocano di buon 

accordo con dei piccoli carrettini, sui quali sono… 

mercanzie diverse: foglie, sassolini, trucioli, legnetti. 

Fanno ai mercanti certo, e Gesù è quello che compera 

per la Mamma, alla quale porta ora un oggetto, ora un 

altro. Maria accetta con un sorriso gli acquisti. 

Ma poi il giuoco cambia. Uno dei due fanciulli propone 

[una scena ricavabile da: Esodo 32, alla quale viene poi preferita quella di: Numeri 27, 12-23; Deuteronomio 

31-34.]: «Facciamo l’esodo attraverso l’Egitto. Gesù sarà 

Mosè, io Aronne, tu… Maria». 

«Ma io sono un maschio!». 



«Non importa! Fa lo stesso. Tu sei Maria e ballerai 

davanti al vitello d’oro, che sarà quell’alveare là». 

«Io non ballo. Sono un uomo e non voglio esser una 

donna. Sono un fedele e non voglio ballare davanti 

all’idolo». 

Gesù interviene: «Non facciamo questo punto. 

Facciamo l’altro: quando Giosuè viene eletto 

successore di Mosè. Così non c’è quel brutto peccato di 

idolatria e Giuda è contento di esser uomo e mio 

successore. Non è vero che sei contento?». 

«Sì, Gesù. Ma allora Tu devi morire, perché Mosè 

muore, dopo. Io non voglio che Tu muoia, Tu che mi 

vuoi sempre tanto bene». 

«Tutti si muore… Ma Io prima di morire benedirò 

Israele, e siccome qui non ci siete che voi, benedirò in 

voi tutto Israele». 

Viene accettato. Ma poi sorge una questione. Se il 

popolo d’Israele, dopo tanto andare, aveva ancora i 

carri che aveva nell’uscire dall’Egitto. Le idee sono 

contrastanti. 



Si ricorre a Maria. «Mamma, Io dico che gli israeliti 

avevano ancora i carri. Giacomo dice di no. Giuda non 

sa a chi dare ragione. Tu sai?». 

«Sì, Figlio. Il popolo nomade aveva ancora i suoi carri. 

Nelle soste se li riparava. Su essi salivano i più deboli e 

venivano caricate quelle derrate o quelle cose che 

erano necessarie a tanto popolo. Meno l’Arca, portata 

a mano, ogni altra cosa era sui carri». La questione è 

risoluta. 

I bambini vanno in fondo all’orto e da là, salmodiando, 

vengono verso la casa. Gesù è davanti e canta con la 

sua vocina d’argento dei salmi. Dietro a Lui vengono 

Giuda e Giacomo sorreggenti una carriolina che è 

elevata al rango di Tabernacolo. Ma, dato che devono 

fare anche la parte di popolo, oltre che di Aronne e 

Giosuè, si sono legati, con le cinture disciolte, gli altri 

carri in miniatura al piede e avanzano così, seri come 

fossero dei veri attori. 

Percorrono tutta la pergola, passano davanti alla porta 

della stanza dove è Maria, e Gesù dice: «Mamma, 

saluta l’Arca che passa». Maria si alza con un sorriso e 

si inchina al Figlio, che passa raggiante in un nimbo di 

sole. 



Poi Gesù si inerpica sul lato del monte che limita la 

casa, anzi il giardino; al disopra della grotticella si pone 

ritto e parla a… Israele. Dice gli ordini e le promesse di 

Dio, indica Giosuè come condottiero, lo chiama a Sé, e 

Giuda sale a sua volta sul balzo. Lo rincuora e benedice. 

Poi si fa dare una… tavoletta (è la larga foglia di un fico) 

e scrive il cantico e lo legge. Non tutto, ma buona 

parte, e pare proprio lo legga sulla foglia. Poi congeda 

Giosuè, che lo abbraccia piangendo, e sale più su, 

proprio sullo scrimolo del balzo. E là benedice tutto 

Israele, ossia i due prostrati fino a terra, e poi si sdraia 

sull’erbetta corta, chiude gli occhi e… muore. 

Maria, che è rimasta sulla porta sorridendo, quando lo 

vede rimanere steso e rigido grida: «Gesù, Gesù! Alzati! 

Non stare così! La tua Mamma non vuole vederti 

morto!». 

Gesù si alza con un sorriso e corre a Lei e la bacia. 

Vengono anche Giacomo e Giuda. Anche loro hanno 

carezze da Maria. 

«Come può Gesù ricordare quel cantico tanto lungo e 

difficile e tutte quelle benedizioni?», chiede Giacomo. 

Maria sorride e risponde semplicemente: «Ha memoria 

molto buona e sta molto attento quando io leggo». 



«Io, alla scuola, sto attento. Ma poi mi viene sonno con 

tutto quel lamentio… Non imparerò mai, allora?». 

«Imparerai, sta’ quieto». 

Bussano alla porta. Giuseppe traversa lesto l’orto e la 

stanza e apre. 

«Pace a te, Alfeo e Maria!». 

«E a voi pace e benedizione». 

È il fratello di Giuseppe con la moglie. Un rustico carro, 

tirato da un forte ciuchino, è fermo nella via. 

«Avete fatto buon viaggio?». 

«Buono. I bambini?». 

«Sono nell’orto con Maria». 

Ma i bambini accorrono già a salutare la mamma. 

Anche Maria viene, tenendo Gesù per mano. Le 

cognate si baciano. 

«Sono stati buoni?». 

«Molto buoni e molto cari. Tutti bene i parenti?». 

«Tutti. Vi salutano e da Cana vi mandano tanti regali. 

Uva, mele, formaggi, uova, miele. E… Giuseppe! Ho 

proprio trovato quello che volevi per Gesù.  



È sul carro, in quella cesta rotonda». La moglie di Alfeo 

ride. Si china su Gesù che la guarda coi suoi occhi 

sgranati, lo bacia su quei due lembi di azzurro e dice: 

«Sai cosa ho per te? Indovina». 

Gesù pensa e non trova. Io dubito lo faccia di 

proposito, per dar la gioia a Giuseppe di fare la 

sorpresa. Infatti Giuseppe entra, portando un cestone 

rotondo. Lo posa al suolo davanti a Gesù, slega la fune 

che ne tiene a posto il coperchio, lo alza… e una 

pecorina tutta bianca, un vero fiocco di spuma, appare 

dormente fra il fieno ben mondo. 

Gesù ha un «Oh!» stupito e beato e fa per precipitarsi 

sulla bestiola, ma poi si volge e corre da Giuseppe, 

ancora curvo al suolo, e lo abbraccia e bacia 

ringraziandolo. 

I cuginetti guardano con ammirazione la bestiolina, che 

si è svegliata e che alza il musetto roseo e bela, 

cercando la mamma. La tirano fuori dal cesto, le 

offrono una manciata di trifoglio. Bruca guardandosi 

intorno coi miti occhi. 

Gesù continua a dire: «Per Me! Per Me! Padre, 

grazie!». 

«Ti piace tanto?». 



«Oh! tanto! Bianca, monda… un’agnella… oh!», e getta 

le braccine al collo della pecorina, pone il capo biondo 

sulla testolina bianca e sta così, felice. 

«Anche a voi ne ho portate due», dice Alfeo ai figli. 

«Ma sono scure. Voi non siete ordinati come Gesù e 

avreste avuto pecore disordinate, se bianche. Saranno 

il vostro gregge, le terrete insieme e così non starete 

più a zonzo per le strade, voi due, monelli, a fare a 

sassate». 

I bambini corrono sul carro e guardano le due altre 

bestiole più nere che bianche. 

Gesù è rimasto con la sua. La porta nel giardino, le 

offre da bere, e la bestiolina lo segue come sempre 

l’avesse conosciuto. Gesù la chiama. Le mette nome 

«Neve» ed essa risponde belando festosa. 

Gli ospiti sono seduti a tavola e Maria serve loro pane, 

ulive e formaggio. Mette anche un’anfora con sidro o 

acqua melata, non so, vedo che è di un biondo chiaro 

chiaro. 

Parlano fra loro mentre i bambini giuocano con le tre 

bestiole, che Gesù ha voluto unite per dare anche alle 

altre acqua e un nome. «La tua, Giuda, si chiamerà 

“Stella” perché ha quel segno sulla fronte.  



E la tua “Fiamma” perché ha colore di certe fiamme di 

eriche morenti». 

«È accettato». 

I grandi dicono (è Alfeo che parla): «Spero avere risolto 

così la storia delle liti fra ragazzi. È stata la tua idea, 

Giuseppe, che mi ha illuminato. Ho detto: “Mio fratello 

vuole una pecorina per Gesù, perché giuochi un poco. 

Io ne prenderò due per quei ragazzacci, per farli stare 

un poco quieti e non avere sempre questioni con altri 

genitori per teste e ginocchia rotte. Un poco la scuola e 

un poco le pecore, riuscirò a tenerli quieti”. 

Ma quest’anno dovrai mandare anche tu Gesù alla 

scuola. È l’ora». 

«Io non manderò mai Gesù alla scuola», dice Maria 

recisamente. È difficile sentirla parlare così, e parlare 

prima di Giuseppe. 

«Perché? Il Bambino deve imparare per essere a suo 

tempo capace di subire l’esame di maggiorenne…». 

«Il Bambino saprà. Ma a scuola non andrà. È deciso». 

«Saresti unica in Israele a fare così». 

«Sarò unica. Ma farò così. Non è vero, Giuseppe?». 



«È vero. Non c’è bisogno per Gesù di andare ad una 

scuola. Maria è stata allevata nel Tempio ed è un vero 

dottore nella conoscenza della Legge. Sarà la sua 

maestra. Così voglio anche io». 

«Voi lo viziate il Ragazzo». 

«Non lo puoi dire. È il più buono di Nazaret. Lo hai mai 

udito piangere, fare bizze, negare ubbidienza, non 

avere rispetto?». 

«Questo no. Ma lo diverrà se continua ad esser 

viziato». 

«Non è viziare tenersi vicino i figli. È amarli con buon 

senso e buon cuore. Così lo amiamo il nostro Gesù e, 

dato che Maria è più istruita del maestro, sarà Lei la 

maestra di Gesù». 

«E quando sarà uomo il tuo Gesù sarà una donnetta 

paurosa anche di una mosca». 

«Non lo sarà. Maria è una donna forte e sa educarlo 

virilmente. Io non sono un vile e so dare esempi virili. 

Gesù è una creatura senza difetti fisici e morali. 

Crescerà perciò dritto e forte nel corpo e nello spirito. 

Sta’ sicuro, Alfeo. Non farà sfigurare la famiglia. E poi 

ho deciso e basta così». 



«Avrà deciso Maria, e tu…». 

«E se fosse? Non è bello che due che si amano siano 

pronti ad avere lo stesso pensiero e lo stesso volere, 

perché a vicenda l’uno abbraccia il desiderio dell’altro 

e lo fa suo? Se Maria volesse cose stolte, le direi: “No”. 

Ma chiede cose piene di saggezza, ed io le approvo e 

faccio mie. Ci amiamo, noi, come nel primo giorno… e 

così faremo finché saremo in vita. Non è vero, Maria?». 

«Sì, Giuseppe. E, mai sia, ma quando avesse uno a 

morire senza l’altro, ancora ci ameremo». 

Giuseppe carezza sul capo Maria, come fosse una figlia 

fanciulla, e Lei lo guarda col suo occhio sereno e 

amoroso. 

La cognata interviene: «Avete proprio ragione. Fossi 

buona io di insegnare! A scuola imparano il bene e il 

male, i nostri figli. In casa solo il bene. Ma io non so… 

Se Maria…». 

«Che vuoi, cognata? Di’ liberamente. Tu sai che ti amo 

e sono lieta quando ti posso far piacere». 

«Dicevo… Giacomo e Giuda sono di poco più vecchi di 

Gesù. Vanno già a scuola… ma per quel che sanno!… 

Invece Gesù sa già tanto bene la Legge… Io vorrei… 



ecco, se ti dicessi di tenere anche loro, quando insegni 

a Gesù? Io penso che diverrebbero più buoni e più 

istruiti. Sono cugini, infine, e che si amino come fratelli 

è giusto… Sarei così felice!». 

«Se Giuseppe vuole, e tuo marito pure, io sono pronta. 

Parlare per uno o per tre è uguale. Ripassare tutta la 

Scrittura è gioia. Che vengano». 

I tre bambini, che erano entrati piano piano, sentono e 

stanno in attesa del verdetto. 

«Ti faranno disperare, Maria», dice Alfeo. 

«No! Con me sono sempre buoni. Non è vero che 

sarete buoni se io vi insegnerò?». 

I due le corrono vicini, uno a destra, uno a sinistra, le 

mettono le braccia intorno alle spalle, le testoline sulle 

spalle, e promettono tutto il bene possibile. 

«Lasciali provare, Alfeo, e lasciami provare. Io credo 

che non sarai malcontento della prova. Verranno ogni 

giorno dall’ora di sesta a sera. Basterà, credilo. Io so 

l’arte di insegnare senza stancare. I bambini vanno 

tenuti avvinti e distratti insieme. Bisogna capirli, amarli 

ed essere amati, per ottenere da loro. E voi mi amate, 

non è vero?». 



Due grossi bacioni sono la risposta. 

«Lo vedi?». 

«Lo vedo. Non ho che dirti: “Grazie”. E Gesù che dirà, 

vedendo la Mamma persa con altri? Che dici, Gesù?». 

«Io dico [come in: Proverbi 8, 34.]: “Beati quelli che stanno ad 

ascoltarla e drizzano la loro dimora presso la sua”. 

Come per la Sapienza, beato chi è amico di mia Madre, 

ed Io sono felice che coloro che amo siano suoi amici». 

 «Ma chi pone tali parole sulle labbra del Fanciullo?», 

chiede Alfeo stupito. 

«Nessuno, fratello. Nessun che sia del mondo». 

La visione cessa qui. 

    

 

  



Dice Gesù: 

«E Maria fu maestra di Me, Giacomo e Giuda. Ecco 

perché ci amammo come fratelli, oltre che per la 

parentela, per la scienza e per il crescere uniti, come 

tre tralci sorretti da un unico palo. La Mamma mia. 

Dottore come nessun altro in Israele, questa dolce 

Madre mia. Sede della Sapienza, e della vera Sapienza, 

ci istruì per il mondo e per il Cielo. Dico: “ci istruì”, 

perché Io fui suo scolaro non diversamente dai cugini. 

E il “sigillo” fu mantenuto sul segreto di Dio, contro 

l’indagare di Satana, mantenuto sotto l’apparenza di 

una vita comune. 

Ti sei beata nella scena soave? Ora sta’ in pace. Gesù è 

con te». 


